Montag. Es herbstelt über die Donau herauf und ich entscheide mich sicherheitshalber doch für die regenfeste Jacke. Über dem Jazzland trübt’s sich ein. Hofpflaster und Himmel Ton in Ton. Ich stehe unter rostrotem Laub. Am Boden tanzt es wild wie zu unhörbaren Dreivierteln. Eine Fünfzigerjahretür mit Messinggriff schaut herunter auf die Wartenden. Eine Stunde früher sind sie da. Und immer mehr werden’s. Jung und Alt. Figuren, deren Garderobe sich seit Jahrzehnten nicht verändert hat. Eine Dame, ob Zufall oder nicht, die eine verblüffende Ähnlichkeit mit Ruth Stephan hat. Das Nieseln aus der angegrauten Decke macht mir nichts aus. Zwei betagtere Damen drängeln sich mit lächelnder Selbstverständlichkeit vor. Keine Minute früher beginnt die Zeitreise.
Foto: Klaus Oberrauner
Es geht hinab. Unter einem Backsteingewölbe tut sich etwas auf, das vom Draußen und Heute nichts weiß. Selbst mein Handy hat kein Netz mehr. An einem Tisch hinter mir fliegen die Tarock. Eine Höhle, in der alles nah ist. Die Menschen, die Musiker, die Musik. Wie ein Reagenzglas für den verrauchten, ewigjungen Klang. Eine Dame sticht mit dem Mond. “So voll war das Jazzland auch noch nie.” Eine Anerkennung zwischen Schinkenfleckerl und Schmalzbrot.
Foto: Klaus Oberrauner
Eine Gitarre, ein Klavier, ein Schlagzeug, ein Kontrabass, eine Mundharmonika und ein Vibraphon machen den Anfang. Alle spüren, dass sich das Warten lohnt. Aus der Seitennische kommt zuerst sein Schatten. Erster Applaus keimt auf. Lachsfarbenes Sakko unter schlohweißem Haar und schlohweißem Bart. Er ist reif geworden der Fernsehliebling Vieler. Mit einem breiten Lächeln bemüht er seine fünfundachtzig Jahre. “Nur gut, dass die Arthrose nicht auf die Stimmbänder schlägt.” Aus seinen vitalen Augen und seiner humorvollen Mimik sprüht’s. Rau und kraftvoll schmiegt sich sein unverkennbares Timbre um den Hootchie Cootchie Man, mit dem er uns in seinen Abend hineinlässt. Über Fly my to the moon, Sophisticated Lady – “eine wundervolle Ballade von Duke Ellington”, wie er ehrfürchtig moderiert, singt er von The Days of Wine and Roses oder besucht mit uns, auf lockende Weise, The Girl of Ipanema. Selbst die Gewölbesteine swingen in den Fugen. Kein Bein, kein Kopf, keine Hand, kein Herz bleibt von diesen vertrauten Klängen unberührt. Auch Bill taucht ein. Lebt mit. So wie er im Publikum ist, ohne Anflug von Allüren, genauso wird er eins mit dem Leisen, dem Schleichenden, dem Melancholischen wenn er die Augen schließt und sich fügt. Wenn seine Stimme auch weich wird. Kaum, dass die ersten Takte von der Mimi losgehen, ist er wieder ganz der Entertainer. Die Sechziger sind hellwach. Die Leute singen mit. Egal ob falsch aber mit Inbrunst. Nichts hält sie auf den Sitzen. Eine aufrichtige Hommage für einen der letzten Großen seiner Zunft. Er macht neugierig auf seine neues Album My Words (85th Anniversary Edition), zu dem er die Lyrics und einiges an Musik geschrieben hat, und aus dem er selbstironisch – “manche Leute glauben, es sei autobiographisch” – die Nummer Fat Man gibt. Ein Bekannter, den ich zufällig zwischen den Stühlen antreffe, verrät mir, dass Bill seine Auftritte bis weit über seinen 100. Geburtstag geplant hat. Ich muss schmunzeln. Ein Mann, dem ich schon als Kind vor dem Fernseher begegnet bin, mit Visionen. Und auch mein Herz geht auf. Ein unvergesslicher Abend. Hautnah. Ich nehme seine Hand. Dank Bill. Ramsey!